What are the most amazing book openings you have read
我们人类天生对故事免疫。
就算海上钢琴师一生从未下船,随着船葬身鱼腹,我们也只会在那一刻悲伤,笑笑告诉自己:这只是故事。
大多数书籍的开头,都会郑重其事地塑造一种“故事感”,以告诉成年读者,这是故事,和真实的世界隔着十万八千里,你应该从故事里得到趣味,请不要赔进去真实的情感。那样的开头仿佛在说:
还有一些书籍的开头,炫技非常精彩:
二十岁那年春天,堇有生以来第一次堕入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍,又将其接二连三卷上高空,不由分说地撕得粉碎,打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海,毫不留情地刮倒吴哥窟,烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林,随即化为波斯沙漠的沙尘暴,将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七 岁,已婚,且同是女性。一切由此开始,(几乎)一切至此告终。(村上春树斯普特尼克恋人)
不过,这样故事感很强,炫技非常精彩的故事,总像是别人家的孩子的人生,距离我的人生总是隔了一些什么东西。最让我震撼的,是那种告诉我要直面生活的书籍。是那种不大V,不开挂,不主角光环,平平常常,跟我这凡夫俗子隔得很近的生活状态。乍一看到那书的开头,我以为那是我的自传,那种真实的颤动,是难以言表的。
这里推荐两本书的开头。
托马斯·曼魔山开头:
一个普普通通的年轻人,在盛夏时节离开自己的故乡汉堡,前往格劳宾登山区的达沃斯坪,准备在那儿进行为期三周的访问。
托马斯·曼(Thomas Mann,1875-1955),德国作家,1929年诺贝尔文学奖得主。1924年因表长篇小说魔山闻名全球。1929年,由于他在文学艺术领域的杰出贡献“主要是由于伟大小说布登勃洛克一家,它作为现代文学经典作品的地位一年比一年巩固”,获得诺贝尔文学奖。(引自豆瓣读书)
村上春树的挪威的森林里主人公渡边君数次阅读的书,有一本就是魔山——
“在对面落座的是两个女孩儿,年纪大概同我相仿,两人长得虽都不算得漂亮,给人的感觉并不差。化妆和衣着都十分得体,看不出是在歌舞伎街无事闲逛到清晨5点的那号女子。我猜想肯定是因为某种缘由未赶上最晚一班电车。她们见相对而坐的人是我,现出一副释然的神情。我穿戴整齐,又是昨晚刮的胡子,况且正在聚精会神地看托马斯·曼的魔山。”
“饭后我便又打电话,接电话的仍是那位女性,告诉我可以会面,即可前去。我道过谢,放下听筒,把备换的衣服和牙具塞入帆布包。然后边喝白兰地边读魔山剩下的部分。好歹人睡时,已过半夜1点了。 ”
“直子和玲子是5点半一同回来的。我同直子像刚见面似的按惯例寒暄了一番。直子显得有些羞赧。玲子目光落在我刚才看的书上,问看的什么书,我说是托马斯·曼的魔山。”
“11点,玲子放倒沙发,仍像昨天那样为我做了张床。接着我们道过晚安,熄灯就寝。我上不来睡意,从帆布包里掏出电筒和魔山,闷头读下去。临近12点时,卧室门悄然闪开,直子走来钻进我的被窝。和昨晚不同,直子仍是往日的直子。目光不再呆板迟滞,动作灵活快捷。她贴着我耳畔小声说:“不知为什么,总睡不着。”我说我也一样。随即放下书,关掉手电筒,搂过直子吻了一口。黑夜和雨声温柔地拥裹着我们。”
这个开头看起来很平常,没有修饰,没有炫技,没有强烈的价值观输出,只是一个平淡无奇的陈述句。把某些书籍开头比作香槟的话,这个开头就像白开水一样,看不出什么色彩和惊奇。柳青在创业史中说:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的。有些岔道口,譬如政/治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。”人生纷纷繁繁,有许多选择的节点,回想过往,你会发现某个不经意的瞬间,成为了你一生的重大节点。毫无疑问,魔山的青年去疗养院这件事,开启了他人生的新篇章。这个开头,朴实地在再现了人生的关键的节点的样子。
高行健灵山开头:
你坐的是长途公共汽车,那破旧的车子,城市里淘汰下来的,在保养得极差的山区公路上,路面到处坑坑洼洼,从早起颠簸了十二个小时,来到这座南方山区的小县城。
高行健获得过2000年诺贝尔文学奖,是德籍华人。有人评价他说:“一个作家写作时心目中先有了读者,他是为读者的需要和趣味而写的,这样的作家就不是真正优秀的作家;只有那些为自己而写,全不受读者左右的作家,才更有独特的价值,读者开始认识他接受他,甚至为他所征服,这样‘目无读者’的作家便创造出自己的读者群,那方能体现出文学的内在价值。”
这个开头真是大巧若拙。普通的小说通常有这几种叙述模式:
第三人称叙述:他怎么样怎么样,小明怎么样怎么样。
第一人称叙述:我怎么样怎么样。
第一人称和第三人称夹杂叙述:他们怎么样怎么样,我怎么样怎么样。
以第二人称叙述,在小说中是不多见的,在书信中见得比较多,但是书信中一般也是第二人称第一人称结合,一般是:你怎么样怎么样,这时我怎么样怎么样。高行健此处以“你”字叙述,却并非普通的第二人称叙述,此字的妙处,必须深入书中去理解,大抵来说,本文的“你”韵味无穷,可以同时指作者本人、读者、某个跟作者和读者不相关的他、作者的某个亲密挚友,一个“你”字让故事有了四层含义。
这个开头让我很有代入感。前些年流行说走就走的旅行,无论何时,远方总是让人着迷。许多时候,我喜欢捡日不如撞日,在心情恰好的时候到陌生的地方走走看看。
在想去远方的时候,在阳光初起的清晨,跟着闹哄哄排队的人们,乘坐一辆土气的巴士,车上的人都不是城里人,衣着朴素,人与人之间能大声地热切地交谈,包袱里装着衣物,甚至有一两个人背着背篓,有一两个人带着母鸡。这个时候,朝阳照到座位上,手指划车窗上的晨雾,车子开出了。