The Queen's Gambit: loneliness is real
许多人会简单地把《后翼弃兵》这部剧当成一部大女主爽剧，但我看来它远不止如此，它当中有许多文艺作品迷人的共性，那就是：孤独是真实的，孤独如此真实，只有孤独是真实的。
本剧讲述一个女孩，不断挑战自己，成功获得国际象棋世界冠军的故事。但它并不是单纯的竞技片，在国际象棋之外，女主身境与心境的微妙变化，才是本剧最大的看点。
剧中对女孩的父亲语焉不详，我猜测女主应该是父亲在外的私生女。女主的母亲也是一个烂人。她不停给小女孩灌输一些独立自主的道理，教女孩要防备他人对自己的洗脑和控制，要学会用自己的眼睛看世界，要学会自己直面世界的不尽人意，不要依靠男人，不要依靠成见，不要做木偶。在母爱上，女主的母亲是合格的。但是，她并未给孩子充足的经济支持，也没给孩子安全感。虽然有许多爱孩子的瞬间，归根结底，没有努力把孩子养大，而选择制造车祸，在自己死或者和孩子一起死，这两个结果之中随机选择一个。这并不是负责任的母亲。
女主的不安全感来自于童年的经济匮乏，与爱的缺失。对他人的冷漠也与此相关。在车祸之后，女主迎来了人生的第一个经济稳定期，被送进福利院，她终于结束了东西飘零的日子，代价是母亲死于车祸。如果这是成为象棋天才的代价，我相信世界上百分之百的人不会选择成为这样的天才。随之女主的人生迎来了一段甜蜜期，在地下室洗黑板刷时，遇到了痴迷国际象棋的正直校工，因为女主不凡的天赋，开始和校工下国际象棋，并在短暂的日子里，就在棋艺上打败了校工。因为人比较神经质，经常磕镇静剂，在偷拿镇静剂时被园长发现，被惩罚不准再下棋。
转折来到几年后，有一对夫妻领养了女孩。对我来说，这是本剧的第一个看点。在剧本世界里，一旦领养，一般是衣食无忧的家庭；在真实的世界里，领养女孩，只是因为丈夫嫌弃妻子唠叨、神经质、病弱无依。在剧本世界里，一旦领养，孩子应该得到满满的爱；在真实世界里，养父对女孩不闻不问，冷眼相待，但养母会用爱去支撑女孩的心灵，告诉她：其实是你的养父主动要领养你的，他很喜欢你，他只是不善于表达。这太真实了，病恹恹的家人，僵硬的家庭关系，温柔的修补，表面讨厌、经济互相支撑、内心会为彼此出一份力，这就是现实中绝大多数家庭的现状，努力地活着，浅浅地爱着，美丽与丑陋并存的亲情。在这个家庭里，女主又得到了短暂的避风港，在《国际象棋评论》杂志上接触到了参赛信息。因为养父断了生活费，为了吃饭，为了活下去，开始参赛，为奖金而战。有人取笑她：一个孤儿，无钱无势，如果不争第一，她怎么活下去呢？生活并没有给她选择，国际象棋比赛的奖金，就是她的救命稻草。终于，女孩经济上自立了，人生的自由刚刚开始。
接着就是一些西方资本主义的“何不食肉糜”幻想时间，编剧们对家境贫寒的天才的生活缺乏认知，才写出了女主在学校广受排挤的剧情。同样是因为编剧的无知，想象不出女主不停参赛，缺钱状态应该如何过正常人的节衣缩食的生活，女主有钱了就开始磕镇静剂，开始 fuck 男人，开始酗酒，对人情世故一窍不通。真正从底层起来的人，或者有真实贫寒生活经验的人，有钱了也不至于在家里把音乐开到超大，然后酗酒，然后随地躺……这些资本主义编剧的生活有时也蛮空虚的，除了烟酒舞就是 fuck。
在虚浮、放纵、迷失的生活之后，女主在比赛中吃了不少败仗。那些对她好的人，一个个离去或死亡，包括暗恋她的人，包括她的养母，包括教她下棋的校工。在迷失之后，女主开始寻找力量。什么是力量，什么是真正的力量？在女主的母亲制造车祸，不管孩子的死活时，其实女主已经在精神上被谋杀了一次了，带自己来到这个世界的人并不在乎自己的存在，还有什么比这更大的打击？女主的力量从在车祸中变为孤儿起，已经快要耗尽了。幸好她抓住了国际象棋这棵救命稻草，幸好遇到了正直的校工给了她一段岁月安宁的学棋的童年，幸好参加比赛后获得了很多人的友谊，和仰慕。女主遇到的心魔就是，对自己存在的必要性的怀疑，毕竟自己的父母都不在乎自己的存在，那这个冰冷的世界还有何意义？她在比赛中屡次失败也是如此，她找不到人生的参照物，没有一个稳定的锚，没有一个稳定的家在等着她，一切都是飘浮不定的。
这让我想起书籍《邪恶的催眠师》当中有个心桥理论。大概意思是每个人心中都有创伤，但催眠师可以在创伤上搭一座心桥，改变患者的记忆联系，修复患者内心的创伤。心桥有不同材质，也即不同的叙事可以对患者产生不同的效果。心桥理论是掩盖创伤，但创伤依旧在心桥之下，邪恶的催眠师可以摧毁患者的心桥，最终患者还是不得不直面内心的痛苦，邪恶的催眠师在患者心理防线崩溃时，稍加引导，就可以令患者去自杀。太可怕了。
面对心理创伤，人只有不停寻找自己活下去的能量。就我个人来说，其实送送外卖是非常好的治疗心理创伤的方法。这是一种激化疗法。用送外卖途中遇到的数不尽的糟心事，唤起人类作为动物本身的求生、反抗本能。在剧中，女主找到了新生的起点：那张下国际象棋后和校工一起拍的照片。这张照片证明了，有人一直在默默地在乎她。那个沉默无闻的校工，以及福利院的教职工，身边的朋友，他们在乎她。被人爱着，本身是一件令人充满能量的事情。在找到活下去的能量之后，女主回到棋局后，不再畏惧。
童年的无知与不安全感，是大多数人体会过的记忆。一种深沉的孤独，在本剧中时有浮现。望着天花板复盘棋局，是天才的来时路。孤独是真实的。它也是文艺作品中最难描绘的母题。只有孤独是真实的，世界上有多少东西是靠得住的呢？有一样俗气却有效的：钱。剧中女主的自由，与其赢来的奖金，高度挂钩。在钱之外，女主一直在解决她的人生之问：“我”为什么要存在？“我”为什么不被爱？“我”的出现是否是一个错误？女主要的不是下棋，而是被爱，终于，在不断获奖的过程中，女主得到了人生之问的答案：“你”值得被爱，“你”的存在本身就是对世界的祝福，“你”被许多人爱着。
人哪，果然一直在被年少时不可得之物困扰。