寻找铜钱寺：恐惧和向往
2021 年某天，我看见网友发的一张照片，照片里是安徽某处的山。在图片里有一条路，与我老家的那条路非常像。
缘起
她站着看她家乡的山。我老家的山，并没有一个一模一样的位置，若曾有，也已经被毁掉了。但我很清晰地记得，有一次放假回家，在路上目睹云海和夕阳时，在我的脑海里，我也站在山上，站在相似的位置，看过那片山。
两个地方远隔千里，却那么像，像异地双胞胎。两个毫无交集的人，却用同样的视角，看了一片差不多同样的风景。当时，我只是感兴趣，随手把照片保存了。
几年后，思乡心切，我经常翻出照片看看。终于有一天忍不住好奇，这到底是哪里呢？于是在网上发贴求助。没想到，拍照的原作者现身评论区，说是在她家附近拍的，那个地方叫铜钱寺，在安徽省六安市金寨县斑竹园镇。于是我决定，有一天一定要去看一下。
又过了几年，兜兜转转，一直为了生活忙于奔波，但在我心里，一直有个地名挥之不去：铜钱寺。
恐惧
早就想去了，但一直想找个人陪我去，就像书里的，《等待戈多》，谁也没来。对于成熟的景点，我去时，没有任何担忧。但对于这种地图上少有人聚集的不成熟之地，算不上景点的地方，我怕狗。
为什么这么怕狗呢？首先是小时候读了太多狂犬病的介绍。其次，有一次背着一背篼土豆，送去大姑家。她们那的院子里，有一条白狗、一条灰狗，对我狂吠不止。我把背篼靠在田坎上，慢慢往下移，去地上捡泥巴块砸狗。两条狗围攻我，但也还能 hold 住。我捡起泥巴块之后，抬头看见了永生难忘的场景。远处院子里，一条感觉比大半个人高的大狗，先是远远朝我狂叫，既而像猎豹一样，从远处的院子里，风驰电掣地朝我跑来，要来咬我。我吓得疾呼，有没有人啊！把你的狗唤回去！幸亏有人在家，及时唤住了那条大马犬。再次，《福尔摩斯探案全集》里，“巴斯克维尔的猎犬”这个故事，大意讲的是有人在沼泽养猎犬吃人的故事，给小小的老子也造成了大大的心理阴影。最后，小时候去亲戚家，路上会经过一个村庄，那村子被密树与竹林包围，鲜有人至，导致缺乏安全感，家家户户都养狗，每次路过，必须提前捡好石头或棍棒，迎接狗群的围攻。要么偷偷摸摸走过，不惊动在人家屋檐下沉睡的狗。要么请求别人唤住自己的狗。不然每次经过，总是惊心动魄。
我早就该去铜钱寺了，在卫星地图上，可以看见到达斑竹园镇后，下公交去铜钱寺的路上，有四五处人家。这种村子里的人家，按常规来讲，最爱养狗。而我的目的地铜钱寺，在卫星地图上看，明显要经过一户人家的门口才能到达。一路上可能要与狗对峙，让我犯了难。
2026 年的现在，秋高气爽，正是一年中最适合徒步的季节，阳光明媚，又不炙烤。风里传来秋天的凉爽。鸟儿鸣啭。自由的气息在云朵里飘浮。此时不去，更待何时？
在出发的前一晚，我梦见了那户亲戚，她很偏心，看我的眼神里，总是鄙视。小时候的我并未觉察，只信书上讲的，亲戚就该互相关照。当你对别人有期望，而别人并不认为对你负有责任，其实是挺难受的。世界上总有这样的关系，一段关系里，有人在尸位素餐，天真的人在等别人承担那个位置的人该有的友爱，但刻簿的人的回报是鄙视的眼神。多年以后才会知道，并不是所有亲戚都是亲人。在出发的那天，也就是昨天，我恰好因为季节更替、温差较大而感冒了，早起打了好几个喷嚏。临走最后一步，拿出一个夏天没用的皮带，结果皮带断裂了。种种迹象表明，此行不祥，我不该去。心里恐惧蔓延。但我知道，退缩是一种人生，不退缩是另一种人生，时空从此分叉。这一次放弃，可能就没有下一次了。一切路上的问题，都会在路上解决。
金寨
其实一开始，我很郁闷，到底该怎么去斑竹园，因为没有火车直达，而在携程又买不到汽车票。金寨县去斑竹园镇，又有 70 多公里，若公交去的话，将会很漫长；若打车去的话，将会很贵。而在高德地图上查看公交车，经常看见车次不恒定，让我心里很没底。结合过去的经验，问问 AI，多搜搜网页，两个关键字出现了，“金寨”“公交”，结果在微信公众号一搜，就找到了当地负责运营公共交通的公交公司的微信小程序：金寨公交。听起来很扯，这本该从一开始就找到的，然而这其实是我在高德尝试了好多方案后，才找到了。找到了公交官方运营的账号，找到了 2026 的最新线路，我才确信，高德地图上规划的公交方案，是可行的，即使时间不准，但确实有车，这就够了。一张高铁票，我从合肥到了金寨。再仔细观察路线，发现公交竟然是走全程高速，只在城区停了几个站点，一出城区就不停站。爽。
一出金寨站，过地下通道出站，就被震惊了，地下通道挂了很多景点横幅，金寨好玩的景点太多了：天堂寨、马鬃岭、金刚台、燕子河大峡谷、金寨天马国家级自然保护区……才知道金寨是灵芝之都、将军县。
出了金寨站，从高铁站坐公交车去金寨城区，又有了新发现。路很远，很长一条，十几公里，越近城区，房子越多。但这十几公里，和以往那种完全没有人家的入城路，或者人家很少的入城路，观感非常不同。这十几公里，每隔五百米的样子，就有一种繁荣镇子的感觉；但也有一种不繁荣的城市的稀疏感，兼具人多、人少的特征，没有重点聚居地，没有热点区域，但每一处都不无聊，每一处都有一种“修个别墅，乐哉乐哉”的感觉。我知道是什么感觉了，是美剧《怪奇物语》里的那种感觉，白天很热闹，晚上有点荒凉，大家表面上是 ENFP，实际上心里想的是自己过自己的日子，有一点点疏离感。当穿过一条长长的、坠了许多蓝色星星灯饰的隧道的时候，有一种穿过万花筒的感觉。又走了很久，我忘了在哪里看到了四个字：全域旅游。太贴切了。因为这个县，全县好玩的景点太多了，必然导致去中心化。又因为全是高岭峡谷，导致人群难以密集，就产生了我之前坐公交车时感受到的疏离感。又因为全域旅游，其实坐公交车走在路上，也会有很强烈的在旅游景点穿梭的感觉，两边的山景，实在太美了。路旁还有分隔的骑行车道，光这段路就有十几公里，骑行或跑步简直太爽了，而我回程时看见，这条路晚上的灯光也非常明朗，很适合运动一族。但人少，夜晚有点孤寂。就是这种疏离的感觉。
乘坐 206 路公交车，在桂花公园西门下车，等待金寨去斑竹园的 307 路公交车。等待途中，去对面吃了个萝卜丁韭菜炒饭，挺好吃的。高德地图预计 307 路公交车 11:07 到站，结果 11 点不到，307 路公交车就到了。我发扬谦让作风，让老人、小孩先上，结果轮到我前一位时，乘务员摆摆手：别上了，坐满了，再坐超载了。老爷爷说：我七八十岁了，你给我加一个位置。乘务员说：你七八十岁，我们也不能超载啊，等下一趟。下一趟预计 11:40 从起点发车。最后，11:59 我成功坐上了下一趟。一出城，司机就以 90 公里的时速竞发，12:55 分，我已到达斑竹园镇。
斑竹园
斑竹园，这名字太优美了。在我的想象中，应该是一座江边小镇，被密集的斑竹围绕。一到晚上，整个镇上灯光并不喧闹，归于寂寞。我作为一个旅人，在一家小饭店吃完饭，付账后，慵懒地和店家吹吹牛，再听听电视里无聊的新闻，玩玩手机，就回到旅馆，在略有点霉味的简陋床上，无聊地睡着。有时候，冬天会下雪，会不会出现风雪夜归人，披着蓑衣，把这座小镇带到遥远的过去，也未可知。一切安寂又美好，无人打扰，世事无忧。
嘿，斑竹园镇，讨生活的川渝人，应该还挺多。因为我刚下车，就看见了宜宾燃面，因为宜宾燃面太考验技术了，踩坑可能大，我没去吃。走了几步，又看见了重庆小面，重庆小面出餐容易标准化，我进去吃了。一般，在外判断一家重庆小面是否正宗，很简单：不卖抄手的重庆小面店，就不正宗。川渝人怎么离得开抄手？老麻抄手，嘎嘎香。店家冰柜上的文案挺有趣的：远离人间烟火，但食人间美味。我已经掌握开好一个小饭店的诀窍：一定要处于刚需位置；店面要稍大，后厨、前厅绝对要做好功能分区，至少能放下四张桌子，不然太逼仄用户体验很差；菜单要简单、清楚、明白，红底黑字的都行；店里不要有闲人，仿佛盯着用户，店里也绝不要吵架。做好这四点，味道不是太差，都可以成功。吃完饭出去走几步，又看到了重庆烤鱼店。
去好想来，买了一堆零食：
- 肉——猪蹄；
- 水——娃哈哈*2，东鹏特饮*1，葡萄乌龙果汁茶冻*1，西柚龙井果汁茶冻*1；
- 坚果——洽洽瓜子*2；
- 水果——脱水果蔬*1，溜溜梅清梅*1，盐津葡萄*1
准备十足，上个厕所，开始徒步。在小镇边缘，我连续问了三家小店有没有卖鞭炮，有一家质疑我：你这么大了还玩鞭炮？我说我给小孩买的啊。他家打了个大大的招牌：烟花爆竹专卖。结果根本没有，说只有过年期间才供货。另外两家也没有。其实我本来打算带上几盒鞭炮，这是我想的在路上与狗对峙的招术。没有也无所谓，正式出了小镇，开始上山。
铜钱寺
快到进山的入口处时，有一个“金寨斑竹园 国家登山健身步道示范工程”的标识。但去铜钱寺的路，不是标识牌后的这条。沿 346 国道再往前走几十米，另一条没有大标识的路口，才是去铜钱寺的路。入口处有一个石匠，在把大石头，拆成铺路用的小石条。入口不远有处毛豆地，毛豆开花了，挺好看。此时，天空悠蓝，白云轻浮，阳光很好，我的心里满是雀跃，拍了好几张照片，想着回来发朋友圈。我想，这是一种虚荣，一种向外求，像想得到谁的表扬、认可似的。但我又想到，管它在路上有多少杂念，当我决心起步的那一刻，我已经给了自己的念想，一个交待。
路边有棵二级古树，我也没看清到底是哪个级别的，但很繁茂，很有安全感，因为一棵树能存活几十年，至少证明此地几十年里没发生过地质灾害。有意思的是，古树旁有个私人公共厕所，比较小，但有模有样的，很文明。
一路向上，低海拔地区，树木过于密集，有的地方没有阳光直射，显得比较沉闷、压抑。从 200 多米，爬到 400 多米时，阳光明媚起来；爬到 600 多米时，感觉天空悠然，云很近，天高地迥，有种心中郁闷一扫而空的感觉。
路边经过了好几处，像是养殖蘑菇或灵芝的地，搭起了纱布防雨、防兽。有一处竟然安装了监控，隔着老远，就喊话：你已处于监控区域，请立即离开。聒噪。有一处地里，差点没把我吓死，为了吓动物，放了两个石膏小孩半身模型，还倒了一个，像邪恶天使。谁太缺德了，这吓动物不一定能吓到，但 tm 把我是吓惨了。
现在回忆起来我才想起来，最近心里阴霾很重，缺少那种心思清明的感觉，是因为上周某个夜晚熬到二点，没睡够。加之太累了，一直比较消极。在消极时，人比较胆小，所有的恐惧，都冒出来了。
走到了铜钱寺的地图位置，但那里没有路。我想若它在山里，没有通向它的路，我可不敢在下午去找它。我顺着路走，走到了这条村道的尽头，竟然是一座养生小院，肯定是哪个大人物建的，不过此时空着。我想，网友的那张照片在哪拍的呢？我想起之前在卫星地图上看见的白色石头，我刚才也远远看见它了，瞬间灵感，那块大石头，很像一个看风景的制高点，于是我找上去了。果然！一站上那块大石头，我就知道我找到了位置，找到了网友照片的拍摄地点。
站在同样的位置，我看了一眼网友几年前拍过的风景。我想，童年如果不是时间，而是空间的话，它或许在遥远的地方，望着人们越走越远。
坐在石头上，看着那条和故乡长成双胞胎的路，我的心里很平静。满足了一个小梦想。远离了尘嚣。远处的山，并不雄壮。远处也隐约有更高的山，我看了海拔最高有 900 米左右的。我想若在此隐居的话会是什么感觉呢？大人物的隐居小院，很不简单，以至于它是路的尽头，后边又是高耸的山。我想，大人物现在并不会到这种避世的地方来久居了，在闹市中隐居，是更安全、更舒适的选择。
可寺庙在哪呢？我四处张望，详细核对地图，没有发现有可能通向铜钱寺的地方。待了四十分钟的样子，我准备退回一点路，再仔细瞧瞧地图位置是否有进山的路，若可能的话，我再去找找铜钱寺。向往了这么多年，能找到，还是尽量找到。我尽量仔细打量那个山岗的入口处，确实没有路，铜钱寺的入口，不在那里。
我放弃了，往回走，见到一个骑摩托的中国联通的维护人员，向他打听铜钱寺怎么走。他说，小木屋下面就是啊？我掏出手机给他看我拍的小木屋，我说四周都没有路啊，你给我指一指。他说就在小木屋下面，以前有铜钱寺，十几年前拆掉了，现在只有一户人家，一群小羊。
刚才我搜铜钱寺的信息，微博网友 @Cathy-happymouse 在 4 月 27 日发了一条微博：“大别山坳中的铜钱寺，并没有寺庙，只有一户人家，一圈羊，一群散养的鸡甚至有两只飞上了高高树枝”。
返程
伴着夕阳，我很快下山，回到了斑竹园镇。共徒步了 16.51 公里。看见有人卖蜂蜜，买了一罐，500 克就 100 元，也不知是不是真的。反正当晚去不了天堂寨，次日去天堂寨时间上也赶不回来，打开高德地图，想着订个旅馆，当晚就在斑竹园镇休息，次日直接返回合肥。结果，卖蜂蜜的老爷爷听见我在车站问车次，以为我要回金寨梅山，说他的女儿女婿刚好要回金寨梅山，可以把我带过去。想起若当晚回金寨梅山，当天还有高铁从金寨站回到合肥，于是我把高铁票改签了，免费搭了便车。
开车的是老爷爷的女婿，他是 90 后，我称他一声大哥。同行的还有他的老婆、两个女儿。这位大哥，以前从科大讯飞出去的，因为孩子原因，回到金寨创业工作。回金寨前，应该和比较多的人打过交道，凡事看得有点透，大致想法是：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞；资本不容人躺平。
我说：有一种说法是，有的人从 7000 米爬到了 8000 米，有人从 200 米爬到了 1200 米，大家都爬了 1000 米，没必要比较最高点，可以比较努力了多少。
他说：努力有用吗？
我说：短期是艰难的。但我相信长期是有希望的。你的女儿非常聪明。“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
他说：谁年轻时不是一腔热血。
我说：大哥，看太透，会没有力气。你压力太大了，应该好好休息一下。
他就像一个杯子，装满了。也像一张纸，上面写了太多答案。我感觉，他应该好好放松一下，身上的压力感太重，太疲惫了。
他说：这只是一种闲聊嘛。
到了金寨梅山后，在桂花公园附近，坐上了最末一班 206 路公交车，回到了金寨站。在站前广场，看着优雅的公园，吃了白天买的猪蹄和盐津葡萄，就进站乘车，返回了合肥。
总结
念叨了一个地名好几年，结果一天就实现愿望。之前种种阻挠，在这一天都一片一片破碎。我最担心的铜钱寺挨着一户人家，那户人家大概率养有恶狗的事，并没有发生。那里根本就无人长住，只养了一些羊。我想象中的铜钱寺，早已在十几年前被拆掉了。去程，我只见到了 2 条狗，一条在睡大觉，一条在远处院子里嗅什么，或许它是一只羊也可能。回程，我遇到了 6 条狗，一条在工地门口睡大觉；一条小奶狗见到我就飞快跑回了家；两条小狗向我跑来，被我手里捡的木棍，以及我蹲下捡石头的动作吓回去了；一条宠物狗吠我，被它的主人踢了一脚，我说不用踢它，它在尽责；最后一条黑狗，尾巴竖着，盯着我，我也盯着它，我说：别咬啊，我只过个路。同时，我把包拿在靠近它那一侧，且右手拿着一块石头，缓缓从那里走过，那条狗没有狂叫，也没有朝我跑来咬我，就对峙了几秒，我走远了，它就放下了戒备。
我以前也没有那么怕去一个陌生的地方，可能因为那些地方，几乎全景点附近。景点附近的狗，社会化比较充分，咬人的概率不高。熬夜导致的活力不足，竟然会令人产生恐惧，真是奇怪。我得补个觉了。
再怎么疲惫，再怎么害怕，我还是克服了不敢去养恶狗的小地方的心魔。我想，带上辣椒水、弹弓、鞭炮，不管去哪里，应该也没事。
还是菜，还得练。假如我能徒手打死一只大狗，且提前注射上狂犬疫苗，应该敢去任何地方了。但话说回来，藏獒还是难打赢。所以，摩托或小汽车的作用体现出来了，它们可以帮人突破养有恶犬的路。
君子不立危樯之下。去陌生的、可能养有恶狗的小地方，依然是不明智的。我这次实在是太想去了。以后，还是备足武器，才可以去冒险。