渝东游记：地理奇迹，人文情怀
前几天，趁着年假，我旅游了几个神往多年的小城。
梁平
很久以前，坐火车经过一个地方：一条大江横亘眼前，江的两边是城市。山丘并不高，与大江相互映衬，白云悠悠挂在蓝色的天空中。我想，这里的人一定吃很多鱼，赏很多江景，故事里的江滨城市应该就是这样，高中生放学背着书包顺着滨江大道回家，梧桐树叶子绿油油的，夏天的光影在风里旋转。这个小城非常平静，有码头有外人来观光，但大多数人悠然自得，没有大的成就，但也努力工作，住着一幢白色小楼，与妻子儿女其乐融融。火锅店也是一大特色，烟火里是有滋有味的生活。我赶紧在地图上查看这是哪里，许多次都显示是梁平。
现实中，当我赶到梁平，一下高铁就被车站里的“中国西部预制菜之都”给雷得里嫩外焦。我可不愿意过来吃预制菜。不过细看一下，梁平的预制菜，比大众心中鄙视的那种粗制滥造的预制菜，要高档、文雅、好吃不少。去高铁站附近的双桂湖国家湿地公园的椅子上坐了半个小时，再给南边云雾缭绕的山拍拍照，我就离开了。
以我客观来看，我多次经过并心仪的地方在地图上显示是梁平，但我在经过梁平的火车上，实际上看见的远方小城，更可能是忠县。因为梁平本身没有大江穿城而过，而 忠县 有。
万州
在我过去的印象中，还有另一个地方，山清水明，在重重群山的围绕之中，它温润沉默。在外界眼里，它以烤鱼闻名。它还被规划为重庆市生态保护区，未来不会有污染。我预想了很多次，走出火车站，下了公交车，眼前是一片半岛广场，广场阶梯通向它的主城区。华灯初上，满城飘散烤鱼香气。我作为游客，融入人群，去小馆子找好吃的去。我作为居民，在这里租住一间小屋，在某个雨天呼呼大睡。这个城市叫万州。我也多次翻看万州地图，设想在哪里好找工作，看起来西半岛比较发达，东半岛比较新的样子，东半岛更适合买房、定居。我曾在地图上，沿着东半岛的几个街区，逛了几条街。
现实中，出了万州北站高铁站，我定了一间在万州站附近的旅馆，途经 50 多站公交，慢悠悠 1.5 小时才摇到。总体感到非常心疼，川渝很多临江临河小城都是这样狭窄，一条长长的主干道通全城的感觉，车道铺不开，空间有限。对新手司机来说，许多路段会车都难。让我想起青春期时，手头紧张，感觉自己的衣服不如别人的华美、合身，而猛然心跳急促的窘迫体验。我看见了几根烟囱，晚上九点多，不知在排放什么烟气，感觉非常难过。
吃了一份三鲜砂锅，竟然加了瘦肉，20 元也算很值了。果然，赶路的人渴望黄瓜的清新，而三鲜砂锅里刚好有黄瓜片。第二天，看见一道菜名叫羊肉格格，很好奇点了一份，原来是小蒸笼装的蒸羊排骨，非常好吃。
我刚出了旅馆，就见到另一个方位，也有几根烟囱，在排放什么。我问饭店老板那是排的什么，饭店老板说那是铝厂、盐厂。我说没人反对吗，不怕有毒有害吗？饭店老板说，人家排放，肯定是处理合格合规后才排放的啊。我问有多少年了，饭店老板说有好多年了。刚才我查了下资料，万州确实有盐业、铝业、电厂，也曾被批评乱排放，但均已整改合格。
本打算先在万州玩一上午，徒步万州之巅，到三峡移民纪念馆瞧瞧，再从万州去利川，但那趟十几元的火车，实在难以抢票。因为去了利川，我的下一站是奉节小红船，而利川几乎没有去奉节的交通方式，只有花几百元打车，还可能绕路万州或恩施，明显不顺路。所以我改变了行程，以打网约车途经点的方式，去万州之巅打卡拍照十分钟，就赶去万州北高铁站，抢时间在 13:20 前，赶到了奉节小红船码头。
下三峡之巅的时候，我和网约车司机说：万州挺美的，怎么那么多烟囱呢，外地游客一看到，观感不太好。
网约车司机说：不发展怎么办呢？想发展城市文旅，又没人投钱。
我说：反正要发展旅游的话，可能的污染就得清除掉，不然别人不会来第二次。万州的区位其实挺卡节点的，渝东很多景点都会经过这里。
网约车司机说：唉，万州本地没有太知名的景点。
我叹息道：也确实。周州奉节、巫山的景点太强了。不过万州本来挺美的。
网约车司机说：总不可能不发展。
我无话可说，毕竟，吃饭才是第一要义。
奉节
一进入奉节就令人眼前一亮。天蓝蓝，水清清，天高云淡，山势孤高。我坐在出租车上，应接不暇，很有电影《重庆森林》里那种抽帧拖影的感觉。
奉节 依山傍水而建，整个城市像刚刚被洗车工精心刷洗了一遍，很干净，很明亮，很舒展，许多淡红的建筑很漂亮。我不禁感叹，天呐，奉节太美了！匆匆一瞥，我提前 20 分钟赶到了奉节小红船渡口，坐上了去巫山的网红小红船。沿途 4 个小时，会经过瞿塘峡、夔门、三峡之巅。有许多当地居民携带农产品坐船，中途也有许多居民在候船点等待上船，小红船会专门接他们，这趟水上公交，很有真实、地道的生活气息。票价 40 元。
到了巫山，免不了尝尝烤鱼，真好吃！因为看了三峡之巅，无法忘怀。又因为恰好时间充裕，有一种要去徒步拿三峡之巅登顶奖牌的冲动，第二天我又坐汽车返回了奉节，去参加了徒步三峡之巅挑战赛，拿到了奖牌。
说起三峡之巅徒步挑战赛，可有意思了。现在，许多地方的文旅都会有徒步登顶赢奖牌的活动，成了一种风潮。但三峡之巅的奖牌，绝对是最有含金量的奖牌之一，因为三峡之巅实在是太美了！是大自然的奇迹！站在三峡之巅，是一种很奇妙的感觉，你获取了一种上帝视角。在山下时，登山艰难，涉水艰难。在高处看，巨大的山、浩渺的水，却显得那么宁静，仿佛神在看自己的盆景，有一种征服感。但你又清醒的知道，此山此水，乃是天堑，若不是现代科技发达修好了路、修好了船，古代人在这样的交通条件下，生存想必十分艰难。美妙的是，如此壮阔的地理奇观，因为人们的情怀，现在变得极易亲近，不徒步坐景交的话一小时就能登顶，因为对美好事物的热爱，艰难险阻的巨型天堑，竟成了家门口触手可及的美景。真的是，热爱可抵万难。
要拿三峡之巅徒步挑战赛奖牌，攻略很简单：
- 交通方面：飞机到巫山机场，或高铁到奉节，再坐景区专用大巴或打车至”白帝城·瞿塘峡景区“即可，检票进去后一路都有超级完善的路标，根本很难走错路。
- 体力方面：满打满算有十公里，上山路至少有 5 公里，海拔 1388 米。缺乏锻炼的人，6 小时走完算有本事；身体健康的人，4 小时走完算平常；经常参加户外活动的人，3 小时能走完。
- 获奖条件：旧的赛季已于 2026 年 3 月 3 日结束，新的赛季的新规则，可以在抖音或小红书查询。在旧赛季的规则里分两种，可以单人参赛，也可以组队参赛。组队参赛简单一点。一般是 3 小时内登顶，或前 10*N 名登顶就有奖牌，工作日、周末、节假日，对名次的要求各不相同。
- 官方渠道：购门票用微信”白帝城瞿塘峡景区“小程序。挑战赛的参赛事项，均可在微信”三峡之巅徒步挑战赛“小程序里查询。我此次去是旺季，门票共计 150 元，包含白帝城·瞿塘峡景区、忠义轮渡、三峡之巅景区、下山景交车。
奉节到处都是诗歌元素。历代诗人途经此地，都免不了诗兴大发留下名篇。许多路边拦住落石的山体围挡上，都有诗歌字画。”诗橙奉节“是我见过最酷的城市宣传语，看过一遍后，根本不可能忘掉。奉节的橙子也是真好吃，皮轻轻一扒就下来了，橙子很大，超甜，我刚尝了一口就被折服了。
奉节人在这样的氛围中生活，很难生出不纯净的心思。如果一座小城名叫奉节，那它一定很棒！
巫山
巫山有六美：
- 烤鱼美
- 夜景美
- 山美
- 江美
- 城市美
- 诗歌美
”妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。“”曾经沧海难为水，除却巫山不是云。“……关于巫山的诗词歌赋，随便一搜，几千首是有的。凭借这些诗词歌赋，巫山这座小城，已经具备了永恒的生命力。未来科技越发达，巫山这样的人文之城越会展现生机，因为人不可能忘本，科技越冰冷，人会越怀念根源上的人文精神。也因为科技越发达，交通越方便，此地的艰难交通将成为历史，会有更多人发现它舒适的文化气息。
奉节与巫山之间，高铁比较密集，只需要 20 分钟，二等座也只要 20 几元。坐客车的话，车程约 1 小时，也只要 20 几元。坐小红船的话，行程约 4 小时，费用为 40 元。想坐船，直接在地图 app 里搜”码头“就能找到当地的码头。
因为即将离开巫山，去利川。而三峡龙脊我还没爬，本着就近原则、摊簿成本原则、边际成本原则，从奉节的三峡之巅下来后，在巫山站吃了份腊肉盖饭加两个煎蛋，之后打车去了三峡龙脊登山步道-起点，连夜走到了三峡龙脊登山步道-夜爬终点，也就是三峡龙脊路线所谓的一期二期，约 4 公里，02:13:39 才走完，刚开始爬时小腿太累了，爬 100 步路边计数器响了，我就坐下休息一分钟。后来，吃的晚饭的营养开始发力，小腿又恢复了活力，走了些平路和下坡后，二期走得非常轻松。乌压压的山，冷风飕飕吹，整座大山，只有我一人夜爬，毕竟我是休年假，该上学的都上学去了，该上班的都上班去了，又是初春冷天，四周风吹草动都听得份外清晰，过文峰景区时梵音高唱，加上对面巫山老城区城市繁华广告音里的女声随风轻轻飘忽传来，听得人有点毛骨悚然。但我也不怎么害怕，我主要怕野狗。
之所以我要夜爬三峡龙脊，实在是因为我爱极了巫山县城的夜景，而且当天是元宵节，据传又会有血月天象。有一种电影《加勒比海盗》里那种港口城市的感觉，建在大江边，船来船往，随时带来最新的讯息。又有一种香港的感觉，很繁华，很精致，依山傍水。巫山的城市灯光设计得非常协调，没有射灯乱照，没有大束光源，整体的暖色调温润宜人。巫山的商家，也没有过于依赖音响，印象中我没听到巨大的营销噪音。站在三峡龙脊看巫山的华灯初上，长长的桥铺上美丽的灯光，多条公路布置着简洁的路灯像几条漂亮的彩灯，江边的路灯在水里也有一份倒影，夜色静谧，秩序井然，看起来真的美到令人目不转睛。
三峡龙脊还有三期，我没爬。因为太长了，据说有 6 公里上山，2 公里下山走到某个村子才能打车。第一我怕伤到脚筋，第二我怕深夜十二点下山在村子里遇到恶狗，第三太晚了太不好打车。来过了也不算遗憾了，见好就收，在三峡龙脊登山步道-夜爬终点结束了我的徒步。
下山打车，某德地图例行一直叫我加价。想买瓶水喝，结果登龙服务站里，露天放置的冰柜，都上锁了。不到五分钟，一辆车开上来了，我以为是网约车送客人上来，想着刚好可以坐车下山，靠近一看才知道是私家车。如果我的判断没错的话，是一对情侣，带着他们的弟弟、妹妹，晚饭后来山上看夜景。我与那位先生交谈，表明愿意支付 30 元下山车费，请求下山时载我一趟。那位先生爽快同意。他们在山上看了会儿夜景，就开车下山了，载着我。下山后，我请求他把收款码给我一下，我支付车费，他拒绝了，说带我是顺路。他非常慷慨。他们一家人，氛围非常和谐、美满。我嘴笨，也不知该固执付款，还是记在心里，只是问了他贵姓，他说姓”柳“。祝他们阖家幸福、美满！万事大吉！
大哥一家在江边欣赏庆祝元宵的人燃放的烟花。我走了一段路，找了家巫山纸包鱼，点了瓶啤酒。鱼还没烤熟，啤酒已经见底了。看着江边燃放的美丽烟花，吃着佐料滋滋冒响的烤鱼，畅快无比。吃完又把商家提供的那壶苦荞茶喝光了，惬意无比。
把那碟油炸黄豆用小打包盒打包了，第二天赶车快饿晕时在高铁里拿出来吃了。巫山有个神奇的现象，打网约车竟然比打出租车贵。
最轻松的在巫山看夜景的地点：大都会商业广场，克拉会酒店附近。那里有家火锅，人爆满，可惜我一个人当天也不适合吃火锅，以后有空可以去尝尝。
利川
巫山到利川，没有直达的车次。只有从恩施中转。根据我从 中国铁路地图网 查到的消息，巫山到恩施 2026 年暂无铁路。所以只能去巫山翠屏客运站，乘坐 07:30 到恩施客运站的汽车。摇摇晃晃，等人接人，中途上洗手间，下车透风，最终 13:30 左右才到。票价 78 元，每天仅一趟车。
恩施到利川的高铁车次很密集。到了利川站，出站只觉拥挤、混乱、皱巴巴的。出租车道，不该直接放在进出站口，游客心理毫无缓冲，一来就要见匆忙的车流、密集的人行道桩，观感不太好。利川站的广场也比较小，周边楼宇你修你的、我建我的，没有统一规划的感觉。站前广场及其周边的秩序感，非常有待提升。
其实利川也是我心心念念想要定居的小城之一。它的腊肉我很喜欢，一顶一的好。恩施大峡谷，听名字我就喜欢。但我隐约记得，我曾看过新闻，说利川某处有人悄悄燃烧什么垃圾。我也观察到，利川夏天暴雨天气非常多。年降雨量大，降雨日多。按理说雨天无人打扰，对创作者是好事。但我已不是当年那个不知世事的少年，我知道，雨天太多，许多人就难以谋生了。
利川的山景，举世独一份，高山、峡谷、巨流、平原、小山、丘陵、层层叠叠的树，非常美。可因为一些其他方面的原因，我想我去利川定居的可能性，已经不大了。
总结
有人说，择一城而居。有人说，每个人有不同的气质，适合不同的城市。
而现在，我更相信演化论，我趋于相信大多数事物都是合理的，我开始尊重经济的市场规律。我相信人群的选择，这是我的创业思维告诉我的，若一个地方周边的铺子都能 6000 元每月租出去，那代表周边一定能每月给店家带来三倍月租的收入，否则很容易亏本。租金贵，因为有消费需求，因为人群会来。
有人的地方，才有市场。
如果要打工，应该去人多的地方，有更多工作机会，有更多改命机遇。但其实现在普通人想改命很难。
如果要创业，也应该去人多的地方，好招人才，好找市场。对需求的满足，决定创业的成败。人多的地方，思想开阔一些，信息流速快一些，风气更易净化。
如果要做自媒体，应该去人少的地方，有故事、有看点的地方，用较少的房租，换回创作的自由。
人生好像是多选题，但普通人的人生没有那么多的多选题，大多数是单选题。比如命运给你安了个广东胃，你偏要去川渝，那你可能在饮食方面天天如坐牢。比如命运安排你生在山西，大概率是与山西人结婚生子，你却要跑到淮南，那你的婚恋很可能成问题，现在除了一线城市，许多人都不喜欢跨省找对象了。
我听过一个说法，电流会找最短路径，革命会找阻力最小的路径，我想人生好像也该寻找最容易的路径，不要把自己搞得那么疲惫。
那么，该选哪座城呢？我还在想。