20 岁和 30 岁的区别

一个人 5 岁上幼儿园，小学 6 年，初中 3 年，高中 3 年，17 岁上大学，20 岁才大三。大三的我，处于痛苦之中。毫无面对未来的勇气，不是智商有问题，不是不想行动，而是未来在我眼里是一团雾，迷雾之后是什么，我完全不清楚。像夏夜被热醒，外面在下暴雨，想哭，但哭不出来，雨声也会把哭声淹没。

其实我从四年级起就没有哭过了。心里哭过，但不知道怎么流泪。也不会笑。笑容别扭，需要练习。很少有开心的时候。大多数时候，异常平静，比我遇到的所有人更冷静。不过我认为冷静应该是头脑异常清晰的，我怀疑有时我所谓的冷静，是理智压抑了恐惧和担忧，和动物的装死行为差不多。

好在大学毕业时，我像初生的牛犊，不知道从哪里，获得了勇气。我敢去任何城市，只带一两千块钱。去了，像个梦想家一样，拿着微簿的薪资，怀抱改变世界的梦想。可后来人们告诉我，你要改变世界，你得先改变自己。再后来有人说，如果不知该改变什么，你就先给亲人创造美好的生活。最后，我发现，失败是失败之母，我什么都改变不了，我想吃鱼，这种意愿都无法抑制，不吃到就难过，就和自己闹别扭，改变自己是世界上最艰难的事。改变世界，我配吗？I am not chosen. 英雄持剑走出新手村，发现世界不需要拯救，反而自己需要自救。

不怕，还早，20 多岁的人生，有充足的试错资本，怕个屁！

我的行李箱，跟了我许多年，去了许多城市。以前我去哪里，甚至会带一本巨厚的史记，几本历史地图册，鞋子、衣服塞一箱，牙膏、牙刷、毛巾、剃须刀、吹风机，通通带上。后来，实在是累，生理上的累只是暂时的，心理上的累，像地下暗河，持续不断，影响深远。现在我出去玩，多一瓶矿泉水都嫌多，恨不得只背一个 10000 mah 的充电宝，再带一个暖宝宝。书？电脑？笑话，徒增旅途疲惫和风险的东西，我才不带呢。反而，轻便干净的拖鞋，我乐意带着，再也不用酒店的拖鞋了，以后还想带床毯子，免得沾了酒店的床单，我喜欢裸睡。

20 多岁时，网吧通宵上网后，还能上一天课像模像样；30 多岁时，少睡一小时，整天没精神。20 多岁时，一年不感冒一次；30 多岁时，洗完澡酿五分钟，就有点要咳嗽了，赶紧把衣服穿好。20 多岁时，肌肤如婴儿，从来不油；30 多岁时，油出来把眼镜托都沾湿，皮肤像拿黑板擦擦了下，干燥、缺少水份，一条一条的皱纹里，全是疲惫。不知在累什么，去户外走个 10 公里满身舒畅，日复一日地上班，心却很累。

有个词叫解民倒悬。30 多岁的心境，真有点像倒悬。有吃有喝，但你心里明确知道，吃喝还缺大笔钱才能无忧。上班窝囊，不上又生不如死，上又闷闷不乐。有一种想逃跑又不敢逃跑的感觉。“如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。”缓慢增长的余额，与飞速增长的欲望，形成了不可忍受的矛盾。

30 岁以前，总以年轻人自居，从来不认为找对象是一件需要上心的事。找对象排在人生很靠后的位置。在它前面，有理想、梦想、事业、创造。30 岁以后，总会在许多时刻，明白古人的诗词，什么叫“千山暮雪，只影向谁去”，什么叫“君应有语，渺万里层云”。

29 岁的最后一晚，那是一种要当选总统的心情。一边觉得自己不配，一边觉得自己的能力绰绰有余，一边自卑，一边自负。结果第二天起来，发现自己压根儿没当选总统。总认为迈入 30 岁，会有一场盛大的烟火仪式，会有许多人记得，会钱包鼓鼓，会爱情事业双丰收，会高朋满座，会实现了幼时的梦，结果想了很多，实在困了昏昏睡去，醒来时，一种巨大的缺憾袭来。我怎么什么都没有？！我 30 了！大龄青年，一事无成。婚恋市场上的老登。与 20 岁的人，生活在两个时空。29 岁的最后一夜是一条分界线，一边是青春，一边是无边无尽的追问。

20 多岁一事无成，人们会说他还在尝试，寻找适合自己的路。30 岁还一事无成，人们不谈论他了，只把眼睛看向别处，多谈论他一秒，都是浪费力气。他的人生基本确定了方向，没啥大的价值了，不值得吹捧，也懒得踩他一脚。他活成了异类，并不平凡，却又不出众，既不融于周围的人群，又无令人赞叹之处，合着活成了一块别人人生路上的大石头，人家经过要绕着走。

20 多岁时，最爱图书馆，一瓶水坐一下午，阳光洒在桌子上，空气里都是自由的气息。尽管去思想，尽管去做梦，仿佛人生有一万条路。

30 岁时，没人给生活费了，现实的引力很沉重，手停口停，bro 一不小心，真可能饿死。很少去图书馆了，和人抢位置，不如自己买本书，买个折叠椅，找个人少又有太阳的地方，随性读一读。

我这一生，总不可能总在迷雾前草木皆兵，总不可能次次都不战而败。30 多岁的我，依然感到前路一片迷茫。看起来我还有几条路可选，但每条路都缺乏信心和热爱。三十而立，好难。