Remembering my great-uncle

在一个遥远的地方，有两匹山，形成夹角。山是巨大的，一个人要转动身体才能看到全貌。山是高耸的，从山下往上看，若戴着帽子，帽子会晃掉。我看见许多地挖下去就是青石板，仿佛整座山都是几块大青石板的堆叠。一匹山横在对岸，大姑爷的家在这边的半山腰，山后是寨顶，山下是盘山公路和河流。推开门，是院坝，常年与对岸的山遥遥相望，屋子在边是一片山沟，生着翠绿的松柏与杂树。

五六年前，我曾对大姑爷说，如果我混得不好，就去照顾他和大姑婆。不用开工资，大姑爷出买菜的钱就好。大姑爷说可以。年轻人还是想出去闯荡，以为外面全是机会，哪知道外面全是诱惑、欲望、陷阱，并不是家。哪知道我混这么差，没有脸面回家过年，更别提去看望大姑爷。我也没兑现承诺去照顾他们，一是照顾老年人的辛苦我未必受得了，二是怕所有虎视耽耽的人以为我图谋大姑爷的财产。我确实喜欢大姑爷的房子，是天性里对大自然与纯净之物的喜欢，不是对他人财物的贪婪，我愿意用钱买，不愿利用大姑爷对后辈的照顾巧取豪夺。

晴天夏夜，坐在院坝里，抬头看，星空特别低，繁星漫天，像在开会。银河清晰可见，像最好的织物。人与世界变得渺小，宇宙显现出它的轮廓，像一粒沙子望着自己的来处，总能感受灵魂最深处的平静与沉思。发呆的时候，思绪已跳出天际，在星河深处游荡，比任何地球上的旅行，更让我着迷与欣喜。

雨天，雨像巨兽，密密麻麻，张牙舞爪，雷声在屋顶上炸响，像要吞没那几间小屋。狂暴的雨，拍打屋顶，像气极败坏。童话里的雨就是那样惊天动地的。世界只剩下几间小屋，别的事物都不存在了。绝不会有人在这样的天气来惊扰此处的居民。世上所有的不满、失望与落寞，全被雨水冲得一干二净。轰隆隆，轰隆隆，雷声开心地狂笑。

晴天下午，你可以欣赏阳光。太阳的影子，各有各的形状。梨树，丝爪藤，黄瓜架，南瓜叶，玉米杆，爬山虎，虎耳草，哪怕一块石头，都能让阳光展现出不一样的诗意。影子跳动，有生命，会与人嬉戏。

你可以听风。风从这里经过，呼啦啦飞快奔走，树梢会整齐有序出声吟唱，树枝规则地舞动，很难相信它们不是在通过风声传递信息，树们有自己的语言。

你可以观山，搬个小椅子坐在院坝里，对岸的山，像一块超级巨屏，不显示内容，黑沉沉的山，随思绪上演许多故事。对岸的山里，一会儿像是有猛虎，一会儿像是有鬼怪，一会儿像是有美女，能从那片山里见到历史上的各个朝代的故事，都已成云烟。青山依旧在，看山的人已经换了一茬又一茬。

这所有一切，都建立在大姑爷的退休金上，如果不是他的退休金，这个地方不会存在什么岁月静好。